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         Las consecuencias de la dictadura militar fueron tantas y tan graves en el
cuerpo social que las de otro tenor quedaron invisibles. El corte entre
generaciones, por ejemplo, se dio en el campo de lo político, pero también en el
cultural. De allí el desconocimiento sobre experiencias estéticas previas. El
trabajo de cientos de escritores, pintores, músicos fue ignorado. Como si nada de
lo hecho hubiera quedado en pie. Tierra arrasada. Junto a las personas
desaparecieron tramas enteras de la riqueza cultural e intelectual.

     A comienzos de 1985 aparecía un pequeño libro. A primera vista sobresale un
título que abarca tres, las líneas de una carta destinadas a la contratapa porque el
autor de las mismas –Julio Cortázar– murió antes de llegar a prologarlo, varios
dibujos de Carpani y un sello editor que encubre a uno de los libreros más
comprometidos y legendarios de la calle Corrientes (“páter de libros que le dieron



de comer y a otros / salva a sus criaturitas de tanto holocausto”). Ese año quedó
marcado por dos hechos políticos: la implementación del Plan Austral y el juicio a
las juntas. En lo cultural otras son las marcas: el primer disco de Sumo, el estreno
de La historia oficial,  las primeras emisiones de la Rock & Pop, una retrospectiva
de Gorriarena en el Sívori, el  Vengo a ofrecer mi corazón,  de Mercedes y la
publicación de  Los conjurados, el libro último de Borges. La lista podría
extenderse apenas. Una síntesis de los vaivenes del tiempo del alfonsinismo. ¿Un
paraíso a la luz del presente? Tampoco tanto.

     Tres libros en uno: asesinaciones /matria mia azul / comparancias. Julio Huasi
había publicado el primero, en Madrid, en 1981.  matria mia azul  fue escrito en
tres ciudades, entre 1972 y 1981: Santiago de Chile, Buenos Aires y Madrid.
Estas dos ciudades y dos años –1982-1984– comprenden las  comparancias.
Tríada por dónde asoma un universo de nombres mencionados en sus versos,
títulos o dedicatorias. Amigos, poetas, familiares, músicos, compañeros de
militancias se confunden en convivencias, periplos, homenajes, complicidades,
recuerdos, ciudades, exilios, regresos, sueños, apuestas y pérdidas. Los poemas
remiten a un tiempo que no es: el de la revolución. Tampoco lo era al momento de
la publicación, aunque se cuele algún poema sobre la Nicaragua sandinista o
sobre Fidel. El tiempo de su escritura –lo que le marca un tono singular– es el de
la derrota.

pérdidas

pérdida y más pérdida, lo más bello y más amado,
tengo el alma llena de huecos terribles, tantas
soledades me devoran como el león su propia cría y
ya sólo me falta perder el pucho de mí mismo.
Ahogados en perdeduras por dios pordioseros
de fuego para perdernos de una vez o ganarnos
el pez de la libertad mojados hasta el ánima,
no perdurará la perdición ni habrá perdón
ni por un solo cabello de todo lo perdido,
quien pierda último perderá peor, verdugos,
mejor así, dios y adiós a tus adioses y pordioses,
ya nos pagarán los del buitral todas muy juntas,



cuando soltemos el pumaje nos reiremos perdidamente,
el amor con el amor y el desdén con el desdén,
nuestro undécimo mandamiento es no mendigar,
por ahora, venga otro vino para los amigos

     A Huasi lo llamaban “el juglar de la Revolución”. Se cuenta también que en los
sesenta iba por los pueblos con la poesía a cuestas, para desempolvarla en los
tablados, en cualquier huelga, en las cárceles. Sobre él escribió Nicolás Guillén:
“el único juglar de verdad que he encontrado en mi camino”. Los funcionarios de
frontera no entendían por qué ese periodista apellidado Ciesler llevaba en un
baúl, con su exiguo equipaje, varios ejemplares de  Sonata popular en Buenos
Aires, de un tal Huasi. La palabra elegida como nombre significa, en quechua,
residencia, hogar. El poeta es un prestidigitador –“truco mágico, ilusión”– que en
vez de pañuelos y conejos arrojaba versos. Raúl González Tuñón ponderaba su
poesía y le tenía aprecio a Huasi. Julio también reincidió en blindar la rosa.

         Los pocos que lo recuerdan olvidan mencionar dos libros primerizos:  Las
bodas universales  y  ¡El terror fascista no pasará!  No es extraño. El mismo
González Tuñón menciona la Sonata popular… como el primer libro. Huasi eligió
dejarlos arrumbados en algún sitio, sin listarlos como antecesores de  Yanquería,
Los increíbles o Bandolor. Quizá la decisión se deba a que en ese tránsito poético
también dejó, a la vera del camino, ciertas resonancias castizas, más no castas
(“pasad y ved/ dos lo hacen y una mira / cuando él se cansa /ellas prosiguen
encantadoramente /dios patria y hogar todos en la cama / yo iré con una navaja y
se ha de armar la baraúnda”). Esas tensiones supo cruzarlas con lo popular:
como letra de un tango (“San Pedro y San Pablo”) que versionó el Polaco
Goyeneche con la orquesta de Aníbal Troilo, o como canción (“La gaviota”) del
primer disco de los Quilapayún post Víctor Jara. O hacerlas confluir con las
vanguardias: algunos versos del poema que dedicó a un militante del MIR, muerto
accidentalmente, fueron incluidos en una composición de Luigi Nono –relevante
compositor de música contemporánea– compuesta para orquesta sinfónica, cinta
magnetofónica, piano y soprano.

      asesinaciones /matria mia azul / comparancias es el libro de un poeta de los
sesenta. Su métrica irregular, su cercanía a la lengua hablada, la puntuación
remisa, el verso libre y hasta el imperio de las minúsculas ayudan a ubicarlo en



ese casillero. Pero esa es una tarea ingrata y vana. Mejor asumir que este libro
desestructura, interpela y cobija otra lengua para hablar de la derrota. En primer
término desde una ruptura: el reemplazo del concepto de patria por el de matria
(“matria mía crucificada en treinta mil agonías”). El femenino desplaza la
condición viril del poder encarnado en ese tiempo por los militares. Huasi elige el
neologismo como “un homenaje a todas las madres que insistentemente han
clamado por la libertad en la plaza de mayo. Yo, a partir de este hecho
maravilloso decidí que en lugar de patria, tengo matria”. Un contrapunto que
revierte en resistencia y una dedicatoria primera, a las Madres y las Abuelas de la
plaza. Otros usaron antes la idea de matria –Miguel de Unamuno, por ejemplo–;
pero en esta elección se enfatiza el sesgo poético-político. La matria cobra, como
el libro todo, una dimensión continental. En una canción que ya no se escucha se
dice que “La patria no es un solo lugar”. Tampoco la matria lo es. Interpelación
trágica donde se escribe pampa y se lee Latinoamérica. Los otros
títulos: asesinaciones  y  comparancias  dejan asomar referencias más explícitas.
En todos, el territorio resistente es el de la creación. Huasi modela la palabra, con
las heredadas construye neologismos. Voces como lunaire, sangreducto,
hembría, penambres, hermanaje, muertura, humanería y tantas más resuenan en
el trabajo de un orfebre que talla la materia en bruto hasta perfilar su singularidad.
El libro exuda aromas girondianos, aunque Oliverio no esté mencionado. Ambos
coinciden –más allá de las aliteraciones, la invención de vocablos, la
contaminación y mezcla– en trazar la frontera lejos del gesto transgresor, la
curiosidad y la extrañeza sonora.

     En una carta, Cortázar refiere al “ataque que le llevás a la lengua, la forma en
que transgredís sin miedo cualquier ‘tabú’ del castellano para crear formas
expresivas de una enorme fuerza. ¿Quiénes entenderán esto, a partir de un título
que ya es un salto en lo nuevo? ¿Quiénes tendrán el coraje de sacarse los
pantalones del cerebro y los calzoncillos de la tradición para ver como los estás
metiendo en una dimensión diferente?” Poco después, el autor
de Octaedro reafirmará su creencia en que asesinaciones era “el más importante
libro de poesía argentina de todos estos últimos años, ya que el avance que
hacías en él, en el terreno de la escritura y la desescritura”. ¿Cómo desacralizar
la lengua para hablar del horror colectivo y la pérdida? Pregunta retórica que
expone una búsqueda por fuera del énfasis en lo lacrimógeno.



         Huasi no se inhibe de intercambiar resonancias con el lector en su
construcción poética. En  matria mia azul  se engarzan reminiscencias de
canciones infantiles –“dame una mano, dame la otra y ahora / la pata, amor,
fuerza y desenterrémonos” (otruras)– con otras provenientes de la gauchesca
–“los hermanos sean reunidos y armados de tus lloros / en la recámara de tu azul,
guitarra mía y bajen / por tus caderas las caballadas de tu amor”–. Ensambles
entre la gauchesca y la cita bíblica: “si los hermanos no sean unidos en gracia y
desgracia/ mientras el curvaje relame su munición y nos aplaude,/ hijos de mi
madre, amáos los unos a los otros” (evangelio según san fierro); estilos criollos:
“guitarra, guitarra mía, calla si ella te besa”; reescrituras de versos yupanquianos:
“porque no engrasan tus ejes los forman con retreta de hoces / y arrean de
espaldas a paso vivo al camposanto” y retomes provenientes de la música
ciudadana: “…sólo que/ tengo miedo de las noches pobladas de agonías,/
remonten a toda luz los focos de tu sonrisa, gardel” (gardelaire), o “si supieras,
amor, que aún dentro mío” (cumparsita). Los géneros nacionales se distorsionan
en la recreación y reescribe, sin convenciones, poemas de sus libros anteriores.
En  asesinaciones /matria mia azul / comparancias  lo íntimo se enlaza con lo
social y lo colectivo se refleja en ese pliegue que no omite el canto lúdico. En
somos una gran familia, se lee

armémonos de valor y vayan a la guerra
exhortan los señores a los súbditos
y es el muerterío de pobres contra pobres
que los sobremurientes sepulten a los bajomurientes
y aquí sea la paz, la pax, la paece,
eh, dragones, dice el mariscal que luchéis
hasta la muerte y luego iremos todos a almorzar

         Fina Warschaver percibía, en 1961, que Huasi que era “una voz auténtica.
Tiene su propia respiración y la exhala con vigor, con una especie de verborrea
desesperada”. Esa caracterización alcanza los distintos libros de Huasi. Un
misticismo laico los recorre. Un rezo ecuménico en la que el poeta es un coreuta
que resiste. Su lengua insurreccional y dolida, angustiosa y resistente, perfila a
quien encarna la figura del  sobremuriente:  “… si da vergüenza quedar vivos/
sobremorir así con el osario en la garganta” (ave argentina). Es aquel que puede
hablar de y por  los que ya no están. El primer poema comienza así: “me ahogan,



matria, tus olas de sangre”. Y el último dice: “trenes de la angustia me pasan por
encima”. Las tres décadas que han transcurrido entre su publicación y estas
líneas que borroneamos permiten suponernos sagaces. Poco dijimos de su doble
oficio, donde el rol de periodista completaba al poeta. En 1970, Huasi escribía:
“Cuando puso en su boca el cañón del revólver imitación Smith & Wessoncalibre
44 quizá pensara que el gatillo y su repercusión atroz lo liberara de sus tenaces
vampiros y los concretos fantasmas de su vida. O quizá que ese gesto final
ajusticiara y vengara más de una crucificación ocurrida en su cuero azaroso y su
poesía marginada del mercado cultural”. Esa nota, publicada en  Nuevos
Aires,  hablaba de la muerte del poeta chileno Pablo de Rokha. Tres años
después, un artículo de su autoría abría el primer número de la revista  Crisis.
Esas páginas trasuntaban el clima de los días de la revolución. En 1987, en el
cierre de la segunda etapa de la revista, salen publicados unos poemas
pertenecientes al libro que comentamos. En el breve copete se alude a una fecha
y a una noticia: “la madrugada del martes 10 de marzo sonó como un balazo: se
suicidaba el poeta Julio Huasi”. Sus poemas seguían hablando del tiempo de la
derrota.
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